बताशे का सूखा हुआ पानी

सख्त पथरीली ज़मीन है. धूप में चमकती है. काले पत्थरों की लड़ियाँ दिखाई देती है. उसे ज़िन्दगी ने दो गलत चीज़ें बख्शी हैं एक तन्हाई और दूसरा समय. वह प्यास से व्याकुल अपने मन की धार को तेज करती हुई इन दो पहाड़ों को हर दिन काटती है. घर में प्यास उसे चारों ओर से घेरती है. ये उसे अच्छा नहीं लगता इसलिए घर के बाहर खेत के सामने मुंह करके बैठ जाती है. ऐसे में प्यास दूर तक पसर जाती है. उसकी सघनता कम होने से सिमली का बोझ हल्का होता सा दिखता है. वह नीचे नज़र किये एकटुक संकरी पगडण्डी को देखती है. वैसे हर घर के आगे से एक पगडण्डी जाती है लेकिन इस प्यास को कहीं जाना नहीं है. ये मायावी है, वर्तुल की तरह घूम कर पूंछ फटकारती हुई दीवारों पर चिपकी रहती है.

बारह मासों में आने वाले छहों मौसमों के दिन रात छोटे-मोटे होते रहते हैं लेकिन सिमली के पास कुल जमा चार काम है. बाखळ में झाड़ू लगाती है, चूल्हे को धुंआती है और लाखेटाली नाडी तक जानवरों को पानी पिलाने ले जाती है. दोपहर सर पर बैठी होती है और भेड़ें सर से सर मिलाएं अबूझ चिंतन में डूबी होती है तब सिमली एक बार पानी में अपनी सूरत जरूर देखती है. चौथा काम है, सौ मीटर के फासले पर खड़े स्कूल की खिड़की को देखना. आध पौन घंटे तक या जब तक वह मास्टर बाहर बरामदे में आकर उसे देख न ले तब तक बैठी रहती है. भेड़ें ऊँघने लगती है, बकरियां चारों दिशाओं में चरने चली जाती है और वह सूनी आँखों से स्कूल को देखती रहती है. कभी सहम जाती है जैसे खुद ने कोई अपवित्र बात कह दी हो. ऐसी बात जिसका ज़िक्र भर किसी को सुन्न कर दे.

मास्टर नहीं आता है तो वह स्कूल चली जाया करती है. दीवार की कोर पर हाथ रख कर उसे देखती है. चुप आँखों से मास्टर को मार गिराती है. एक-दो बार के बाद मास्टर ने ऐसा होने ही नहीं दिया कि सिमली को उठ कर स्कूल तक आना पड़े. पाळ के पास पसरे हुए अजब हरे सीलेपन की गाढी खुशबू में एक हूक उठती है. सिमली वहीं बैठ कर पानी को उलाहने देती है. मेरी प्यास बुझा दे ऐ हरियल पानी वरना ये धूप तुझे उड़ा ले जाएगी मगर नहीं बुझती. वह चिलका बन कर पानी की देह पर दिप-दिप करती रहती है. शरबत से पानी के ठन्डे बदन को छू कर आती हिलोरों से मन भीगता जाये लेकिन ये तो लाखा के पछाड़े भूतों का जादू है.

इस नाडी की भी कहानी है. कई दशक पहले आधी रात बीतने के बाद लाखा को कबड्डी की आवाज़ें सुनाई दी तो उठ कर चल पड़ा जैसे राजा भारमल रात में घुंघरुओं की आवाज़ों के सम्मोहन में अपनी सुध खो बैठता था. चांदनी रात में उसके खेत की कांकड़ पर भूत कबड्डी खेल रहे थे. लाखा भी खुद को रोक नहीं पाया. पहाड़तोड़ बदन वाले खांटी जाट ने भूतों को बहुत छकाया. भोर की पहली किरण के फूटते ही भागते भूतों में से एक की चोटी और दूसरे की सबसे छोटी अंगुली पकड़ ली. भूतों ने उसे राजा बनाने का वादा किया लेकिन लाखा बहुत प्यासा था और उसकी पांच पीढियां सात कोस दूर से पानी लाती थी. लाखा ने भूतों से कहा कल रात यहाँ तालाब खोदना होगा. सिमली इसी कथा में घुमड़ती हुई अचानक उठ बैठी जैसे आखिरी तगारी में भरी रेत, भूत उस पर ही डालने वाले हैं. उसे लगा कि प्यासे लाखा और उसकी प्यास का कोई वास्ता नहीं है. बकरियां दूर चली गई थी.  

सिमली ने भोले स्वप्निल ढंग से आह भरी. मानों वह कहीं दूर बहुत दूर अपने बचपन से लौट कर आई हों. गीले पानी में उसको खुद के शुष्क चेहरे पर स्नेह उमड़ आया. पाळ पर बैठ कर काम और कल के बारे में सोचती रही. आम तौर पर वह कभी इतना समय नहीं लेती है मगर आज अकेले बैठे याद करती है कि मास्टर के कित्ती आँखें हैं. दो ही होंगी, खुद जवाब देती है और फिर अगला ख़याल आता है कि मास्टर को प्यास लगती है या वह मद-छके भंवरे की तरह भन्नाता हुआ उसके आँगन की दीवारों से टकराता रहता है. कोई छः महीने पहले भूरकी बकरी स्कूल में चली गई थी, तब उससे बात हुई थी. "चाय बनाने को तेरी बकरी दूह लूं क्या ?" मास्टर के ऐसा पूछने पर वह चुप रही मगर जाते हुए उसकी गहरी आँखों में झाकती कह गई "चाय से क्या प्यास बुझेगी...?"  मास्टर ने उसकी उद्विग्न जिज्ञासु आँखों को ताड़ लिया था. वह बिना कुछ कहे रहस्यमय ढंग से मुस्कुरा भर दिया.

सिमली के घर के आँगन में बताशे जैसा चाँद उगा हुआ था. मास्टर और उसने जाने कितने चाँद यहीं बुझा दिये. मास्टर सिगरेट पीता नीम आँखों से उसे देखता. वह अधलेटी पूछती है "तूने बताया नहीं कि मुझे क्या चाहिए ?" मास्टर ने सजीव स्नेहमय नेत्रों की अभिव्यक्ति को समझना सीख लिया था लेकिन उसके इस प्रश्न का उत्तर उसके पास नहीं था. सिमली फिर कहती है "मास्टर बता न... मुझको क्या चाहिए ? मेरे लिए घरवालों ने एक खसम बनाया. मैंने उसके हाड़ मास की आग में कई रातें फूंक डाली मगर रही प्यासी की प्यासी. अचेत पुकारती रही कोई मेरी बाँह पकड़ो, यहाँ कोई नहीं था. राख में संजोये हुए अंगारों को अपनी आहों से जगाया, हथेलियों से समेटा और फिर देवताओं को धूप चढ़ाया और रो कर सो गई... सुन, मेरे रहने को घर है, खाने को रोटी है, मेरा मर्द भी है. उसके परदेस से लौट आने पर या उसके बिना तेरे यहाँ होते भी... मुझे चैन क्यों नहीं आता. "

मास्टर चुप बैठा था. सिमली ने अपने पांव की ठोकर से उसका ध्यान फिर खींचा. " ओ भणे-पढ़े कुछ तो बता... मुझे क्या चाहिए ?" मास्टर उसके पास सरक आया. उसके सिर को अपनी गोदी में रखते हुए आसमान की ओर देखने लगा. गहरी टीस को उकेरती कुरजां का झुण्ड चला जा रहा था. "बरफ के देशों से आई है, मिलन करेगी, बच्चों को बड़ा करेगी और उनको उसी रास्ते का पता बता देगी. जहां से वे पीढ़ी दर पीढ़ी चली आया करती हैं. तुझे पता है हम  कुरजां से थोड़े ज्यादा पागल हैं. मन की हूक को दबाये हुए भटकते रहते हैं." उसने मास्टर की इस बात को ध्यान से सुना लेकिन आस फिर से बुझ गई. "तो क्या बच्चे जनने और उनको बड़ा करने को संसार कहते हैं ? मैं तो इस हिरण-कुलाची वाले मन का पूछती हूँ. ये कहीं टिकता क्यों नहीं..." सिमली के चेहरे पर उदासी बढती गई.

उसके ताम्बई शरीर पर दूध बिछा हुआ था. चाँद के मीठे बताशे से भीगे होठों को तेज सरपत घास काटती जाती. दम भर के कहती है. "मास्टर, तारे थक कर सो जाते है, मन जाने कहां भटकता रहता है. इसका ठीया क्यों नहीं बनता. क्या मैं बुझ जाऊं तो ये प्यास बुझ जाएगी ?" वह चुप रहता है. सिमली एक करवट लेकर उसके ऊपर आते हुए हंसती है. "क्या है रे जिंदगानी... मिट्टी का धेला है जिसमें आग भरी है. घड़े के भार से कोई नार नहीं मरी तो उसकी प्यास भी नहीं बुझी और साला तूं भी गधा है अपनी भणाई के नमक ढ़ोता रह गया है. तुझे पता ही नहीं... ज़िन्दगी का फूल साँवरिये ने क्यों खिलाया है. इस फूल में साँस की आग क्यों लगाई है ?" मास्टर मुस्कुराता है. बाड़ से हवा के कटने की आवाज़ आती है. चाँद सा बताशा डूबने को है.

मास्टर उठ गया.

भोर के पहले पहर कोई देखता तो कहता सिमली पगला गई है. वह टूटे पत्तों पर छप-छप करती निर्बल पांवों से चली जा रही थी. पत्ते पगडण्डी के ठीक पास पंक्तिबद्ध पड़े हुए हैं. बंद दुकानों पर लगी पुरानी झंडियों के बचे हुए चिथड़े हवा में लहरा रहे थे. नाडी का पानी घात लगाये व्याघ्र सा धीर था. विलोप होता चाँद पानी के विरूपित दर्पण में नितांत अकेला था. सिमली ने विचित्र धुंधली छाया देखी तो उसे सहसा ख़याल आया कि उसने श्रृंगार तो किया ही नहीं फिर भला लाखा के पछाड़े हुए भूतों के वंशज कैसे उसके साथ रम्मत करने आयेंगे और वह किस तरह इस प्यास का हल पूछेगी.

नाडी के किनारे छतरियां बनी थी. सामने ही एक ऊँचे शिला स्तम्भ पर ढीले ढाले प्राचीन चोगे में एक देवी अंकित थी. नीचे आधार पर तीन शिला स्तम्भों पर खड़ी उस इमारत के अँधेरे कोनों से आवाज़ें आ रही थी. पहले की भांति ही किनारों के पास एक बैठने की शिला थी. उससे जुड़ा हुआ एक लकड़ी का बड़ा सा तख्ता था. सिमली उस पर खड़ी हो गई. हवा में उसकी लटें खुलने लगी. ओढ़णा फहरा कर वक़्त की सलवटों से मुक्त होने लगा. भूत नहीं आये मगर इस निर्जन में उसने पाया कि वह नितांत अकेली है. चाँद डूब गया है और सूरज के आने में देर है फिर ये कैसा उजास उसके भीतर से फूट रहा है. उसने खुद से कहा. हाँ, इस दुनिया में सब अकेले हैं, बिल्कुल अकेले... अशांत, अप्रसन्न और विह्वल. सिमली ने अपनी बाहें वृताकार फैला दी कि पृथ्वी जैसी किसी चीज को बाहों में समेटना चाहती हों.

 

[Painting The Gate ~ Image Courtesy : Alcinda Saphira  ]