दश्त की वीरानियों में - चौथा भाग

मौसम में उष्णता थी. पिछले दो महीने से वह नित्य कर्म करती, झाड़ू पौचा लगाती, खाना बनाती, अपने दादा के लिए कुछ छोटे मोटे काम करने के बाद दो घंटे किताबों में उलझी हुई दिखती फिर शाम चार से पांच बजे के बीच सामने वाली गली में अपने ताऊ के घर चली जाया करती. ये जाना अनियमित था. जब भी उसकी हमउम्र बहन उसके घर आती ठीक उसी दिन जाना हो पाता था. बाकी दिनों में वह अपने कमरे में बैठ कर क्या किया करती थी इसके बारे में कह पाना मुश्किल है जैसे ठहरे हुए पानी में काई का बढ़ता हुआ आकार नहीं दिखता वैसे ही उसके मनोभावों का क्या हाल था. ये उसकी माँ और अन्य किसी को समझ आना जरूर टेढ़ा रहा होगा. उसने घर की सब बातों के यथासंभव सकारात्मक उत्तर पहली ही बार में दे दिये थे. दादा परेशान थे और जगदीश प्रसाद को कोसते थे कि बहू और पोती कितने आराम से रहते हैं और वह इस तरह का वहम पाले हुए है. उन्होंने कई बार अपनी पोती को पास बिठाया और अपने ज़माने में पसंद से शादी करने वालों के हाल बताये. उनको पूरा विश्वास था कि जो भी स्त्री या पुरुष में भेद करता है. उसे ईश्वर कड़ी सजा देते हैं.

एक दिन दोपहर ऐसी ही एक बैठक में वह दादा की बातें सुन रही थी. दादा उसको गजा काका की बात बता रहे थे कि ताऊ की बेटी भी आ गई. उसे भी उन्होंने अपने पास बिठा लिया. गजा काका का किस्सा माँ को बड़ा सुकून भरा लगता था इसलिए वह भी दरवाजे की ओट से घूंघट काढ़े हुए बड़े चाव से ध्यान लगाये हुए थी. दादा ने बताया कि एक दिन गजा काका रूठे और अपने पिताजी के सामने बोलने लगे "मुझे मालूम हुआ है कि वह लड़की बहुत मोटी और काले रंग की है. जिससे अपने मेरी सगाई कर रखी है. मैं उससे हरगिज शादी नहीं करूँगा." इस पर दादा ने अपना जूता उतारा और चारपाई से आधे खड़े होते - होते ही गजा काका के सिर पर दे मारा. दोनों लड़कियाँ आश्चर्य से देखने लगी. दादा ने बताया कि फिर गजा काका ने अपनी पसंद से स्कूल के माड़साब की बेटी से शादी की. खुद भी बाबू हो गए थे और पंचायत समिति में काम करते हुए सरकारी क्वाटर में रहते थे. समय ने अपनी गठरिया कुछ ऐसे खोली की मुसाफिर चौंक उठा. वह आये दिन झगडा करती. एक बार उसने भी जूता उठा कर मार दिया. मरद के सामने स्त्री लपड़ - चपड़ करे, उसी में उसकी बेइज्जती है .फिर ये तो जूता उठा कर मारना... दादा ने कुछ तच्च तच्च... की सी आवाज़ें निकाली और आगे बताने लगे. उसके ताऊ की बेटी लगातार उसको पांव और अँगुलियों से इशारे करती रही कि उठो यहाँ से मगर वह असमंजस में थी.

एक बार गाँव का एक रिश्तेदार किसी काम से पंचायत आया तो सोचा अभी खुला नहीं है इसलिए चलो गजा भाई के यहाँ हो आयें. वह उनके सरकारी क्वाटर चला गया. उसने लौट कर गजा काका की मट्टी पलीद कर दी. सीधा करती औरतों से लेकर चौपाल में ताश खेल रहे बड़े बूढों तक सबको बताया कि भाई कभी ज़िन्दगी में बाबू मत बनना. खिलखिलाता हुआ हँसता "रे... भाभी सो रही पलंग, अर उल्टी होके और गजा भाई झाड़ू लिए लेट्रीन साफ़ करे, आप देखो तो शरम से मर जाओ, सफ़ेद हांडे को चमकाते जावे और खुश होकर बोले. तुम बैठो कुर्सी पर, मैं हाथ धोकर आऊँ... भाई मैं तो भाग आया. भाभी को उठना नहीं था और गजा भाई अपने उन्हीं हाथों से पानी का लोटा भर के लावेंगे, मैं तो भाग आया." ऐसे किस्से सुनाते हुए दादा मुस्कुराते गए. दरवाजे की ओट से माँ हल्की होती गई कि भले ही पति से सालों साल दूर रही मगर गजा काका की तरह उनकी हंसी ठिठोली नहीं होने दी. ताऊ की लड़की बुलाने आई थी और वह जा नहीं पा रही थी इसलिए वह बहुत बेचैन होती गई. आखिर हिम्मत कर के बोली "चल मैं देती हूँ तेरे को किताब." कमरे में गई और बाहर आते हुए बोली दादा मैं ताऊ के यहाँ जाकर आती हूँ. माँ ने जरूर हाथ उठाया किन्तु बात दादा को संबोधित थी. उसने बीच में बोलने को दादा का अपमान जान कर खुद को रोक लिया. वे लड़कियाँ चली गई. माँ जब चाय लेकर आई तो दादा ने कहा "ये मालिये की छोरी कुछ ठीक नहीं लगती है, आज बैठी - बैठी कुचरणी कर रही थी. इसका ध्यान रखा करो." बहुएं ससुर से बात नहीं करती सिर्फ टिचकारियां भर कर उत्तर देती है. माँ ने भी सिर हिला कर सहमति जता दी.

मोहल्ले की मेन रोड पर किराणे की बड़ी पुरानी दुकान थी. सारा मोहल्ला जैसे सम्बंधों में बंधा हुआ था. दूसरी दुकान पर चढ़ते ही संभव था कि हर समय झुके रहने वाले दरबान सिंह चाचा कह ही दें कि हमसे क्या नाराजगी हो गई है ? लेकिन धीरे धीरे ये बात खटकनी कम हो गई थी. उनका मंझला बेटा दुकान संभालने लगा था. वह ज्यादातर दुकान पर नौकर को छोड़ कर लड़कियों की खोज में निकल जाया करता. बड़ा ही हंसमुख और मुंहफट भी था. किस लड़की का चक्कर किधर चल रहा है, तुरंत बता देता. इन दिनों एक खत्रियों की लड़की उसके साथ फंसी हुई है. ये बताने में संकोच नहीं करता था मगर कहने का तरीका कुछ यों होता कि "चले है..." इसका साफ़ आशय था कि जब तक राजी है, ठीक है. तब तक किसी और को देखते हैं. उन कुंवर के पास अल्ताफ का भी आना जाना था. कुंवर की खुद की निगाहें उस लड़की पर थी जिसे अल्ताफ ने फांस रखा था. एक सुबह बातों ही बातों में कुंवर ने कहा " अल्ताफिये तूं यों ही बरबाद हो रहा है, उस लड़की को मैंने कई बार एक काले रंग की स्कार्पियो में जाते हुए देखा है. लड़की ड्राईवर के पास बैठती है और पीछे उसकी बहन बैठी रहती है." बात तो सच्ची थी मगर कही सिर्फ इसलिए गई थी कि अल्ताफ फूट जाये. लड़का चाय ले आया. अल्ताफ ने कप उठाया और दुकान के अंदर आ गया सिगरेट पीने के लिए. पता नहीं कौन देख ले, लड़की साथ हो तो गुनाह मुआफ है मगर सिगरेट तो खाल ही खिंचवा दे. गल्ले के पास रखे स्टूल पर बैठ कर हाथ में छुपाई हुई सिगरेट को खींचता और तुरंत हाथ नीचे कर लेता. "तूं क्या समझता है मैं चूतिया हूँ, मेरे पास उसके जैसी बीस आती है." कहता हुआ सिगरेट खींचने लगा. कुंवर ने बात की हँसी बनाई "तुझे कुछ देगी थोड़े ही..."

सुबह की ताजगी में अफ़सोस घुले नहीं होते हैं रिश्ते और बातें भी नए खिले हुए सूरज की तरह दम ताजा लगती है. अल्ताफ भी फ्रेश मूड में था तो कुंवर ने बातों बातों में पता लगा लिया कि उस लड़की के लिखे कुछ पत्र उसके पास हैं. ज्यादा मसखरी हुई तो अल्ताफ ने एक मुड़ी तुडी चिट्ठी अपने पर्स से निकाल कर दिखा भी दी. कुंवर को अपने ऊपर हंसी आई कि साली फंसती भी कैसे वह तो आल रेड्डी ही एवरेड्डी थी. नंबर नौ के अंदर फंसने को कूद चुकी बिल्ली. "तेरा कितना बिल लगाया है उसने ?" कुंवर ने अल्ताफ से पूछा. इस सवाल पर अल्ताफ संजीदा हो गया. उसे वह सब याद आया जो उसे कई बार बोना बना गया था. वह आती थी और बिना कोई तोहफा लिए जाया करती. उसने एक भी आईटम मुफ्त में उसके शो रूम से कभी नहीं लिया. खरीददारी करती तो पूरे पैसे चुका कर बिल सहित कपड़े ले जाया करती थी. अल्ताफ इस दम ताजा सुबह में एक उदासी से घिरने लगा. उसने इस संबन्ध को केज्यूअली ही लिया था मगर उस लड़की की डूबी हुई आँखें, उसे हमेशा अपनी ओर खींचती थी. उसने जब भी उसे छुआ वह बिना किसी प्रतिरोध के खड़ी रहा करती और फिर अचानक से कुछ देर बाद उसकी बाहें अल्ताफ को कसने लगती थी. इस अहसास से अल्ताफ के अंदर सुकून और मुहब्बत दोनों भरती हुई जान पड़ती. ऐसे बयान करना भी मुश्किल है कि एक नया स्पर्श जो आपको इतना करीब से छू जाये और काली घटाओं की तरह घेरता ही जाये कैसा है ? वह सम्पूर्ण देहिक निकटता की चरम उत्तेजना में उसे हर जगह से छूता था. वह चुप बनी रहती और सिर्फ जाते हुए उसकी आँखों में कुछ सवाल छोड़ जाया करती थी. वे बहुत अजनबी और डराने वाले हुआ करते थे.

अल्ताफ जब चाय पी कर चला गया तो कुंवर ने तय किया कि आज रात को इसकी खैर नहीं. उस लड़की के सजातीय लड़के कुंवर के हम प्याला थे.

रात को पीने की दैनिक महफ़िल में किस्सा चल पड़ा. चला क्या कुंवर ने ही चलाया था. सुबह प्रकाशित हुए किस्से को कुंवर ने सुना दिया. तय हुआ कि अल्ताफ को उठा कर लाया जाये. साले की इतनी हिम्मत ? अर्थात जब तक हम बैठे हैं, तूं कौन है का भाव था. अल्ताफ को तीन मुस्टंडे कार में डाल कर ले आये. कुंवर साथ था तो वह भी विश्वास से बंधा हुआ चला आया. गली के कोने के उस बदनाम कमरे से पहले भी कई बार लड़ने झगड़ने के स्वर आते थे किन्तु पड़ौस के तीन चार घरों में लड़कियाँ नहीं थी औरतें अधेड़ हो चली थी इसलिए आपत्तियां कम ही होती थी. अल्ताफ से कहा पेग लो और शराब से भरा ग्लास उसकी ओर बढ़ा दिया. उसने ना नुकुर की, बोला कुछ ख़ास नहीं. कमरे में मौजूद लोगों में से अधिकतर अल्ताफ के लिए अजनबी थे. उनमे से एक ने कहा. "भाई इसको मत कहो, इसके धर्म में शराब हराम है." थोड़ी सी चुप्पी में अल्ताफ ने पाया कि आज वह बुरी तरह से फंस चुका है कि एक थप्पड़ नीम अँधेरे में उसकी कनपटी पर पड़ा और चीखती हुई आवाज़ आई "बेहनचोद और क्या क्या हराम है तेरे यहाँ ?"

रात की मार पीट के बाद में वे समाज हितेषी उस लड़की की लिखी हुई कुछ चिट्ठियां ले गए. शुक्र ये रहा कि अल्ताफ पिछले दो महीनों से उससे मिला ही नहीं था ये बात सब जानते थे. अल्ताफ ने मुंह धोने के लिए पानी के छींटे दिये और हाथ फेरते ही उसे अपने सूजे हुए चेहरे का आभास हो गया. वह थक कर बैठ गया. उसे लगा कि जिस रात वह उस लड़की को छोड़ कर आया था. वह भी उसके आने के बाद शायद इतनी दर्द भरी थकान से हार कर ऐसे ही आँगन में बैठ गयी होगी. उसने उस रात हाँ क्यों नहीं भरी इसका एकमात्र कारण था कि उसकी छुअन में वह रोहित को किया जा रहा प्यार महसूसता था. ये शायद इसलिए भी था कि वह इसे कभी मंजूर नहीं कर सका कि उस लड़की को किसी और के साथ सोना चाहिये था. भले ही वह खुद बहुत बार इस नियम को तोड़ चुका था. रात को भागते समय उसने एक बार भी नहीं सोचा था कि एक लड़की कैसे किसी को अपने घर में बुला सकती है वो भी रात को, वो भी अपने बाप के घर में होते हुए. उसे अब ख़याल आया कि उसको उसके पापा ने बहुत पीटा होगा... किसके लिए रोहित के लिए ? नहीं अल्ताफ के लिए. उसने कभी जो बातें नहीं सोची वह उसे आज क्यों याद आ रही है ? अल्ताफ उठा और खिड़की के सामने खड़े होकर चाहा कि उसे आवाज़ दे. वह आज इस दुःख को उसके साथ बांटना चाह रहा था. आज कमरा खाली था, बहुत ही अधिक खाली. कमरे की सब चीजें शक्ल बदल कर खुद तन्हाई में ढल गई थी. वह गलत था या सही था .उसे पता नहीं चल पाया. ऐसे सवालों से घिरे रहने के बाद भी उसकी स्मृतियों में दसियों लड़कियाँ जो उसकी मित्र थी उनमे से उसे सिर्फ एक की ही याद आ रही थी. एक तनहा गहरी खामोश आँखों वाली लड़की जो रोती रही और उसे मनाती रही कि मुझे अपने साथ ले चलो. उसने हमेशा अपना सब कुछ दिया था और माँगा था सिर्फ उस एक रात... वह दे नहीं पाया. कई सारे अफ़सोस घुल मिल गए तो वह रोने लगा. उसकी भरी हुई आँखों से बीते दिनों का स्पर्श बहने लगा. उसने घंटे भर में न्यूनतम जरूरी सामान पेक किया और निकल गया.

गरमी के दिन जा चुके थे. जगदीश प्रसाद को छुट्टी से लौट कर आये हुए तीन महीने बीत चुके थे. वे रोज घर पर पत्नी से बात करते थे और आश्वस्त हो जाया करते थे. वैसे भी आज के दुःख कल कम हो जाते हैं और अभी असम्भव दिखने वला जीवन आगे सहजता से बीतता जाता है. इसकी जानकारी उनको थी फिर भी वे उन दिनों खुद को संयमित नहीं रख पाए थे. माँ को जब बताया तो उन्होंने कहा था. "बेटा, वो तो भोली बच्ची है ,गलती हो गई होगी... वो छोरा गाँव का होता तो उसकी नाक काट देते पर अब तूं जाने कैसी कैसी जात के लोग के बीच जाकर बस गया है... चिंता से शरीर और मन दोनों कटेंगे इसलिए जल्दी से उसकी शादी कर दे." जगदीश प्रसाद ने सोचा कि बातें वही हैं. जो उन्होंने सोची थी मगर जाने क्यों माँ के मुंह से सुनी तो लगा कि वे वजनदार है. बाबा कभी बरसात के दिनों में गाँव को छोड़ कर नहीं गए. उन्होंने इसी धरती को हरियाते हुए देखा और उसी से नया जीवन पाया था. खेजड़ी के ताल में भरे पानी को देखते, परकी नाडी का चक्कर लगाते, खेतों की मेड़ पर बने रास्तों को फिर से काँटों से भरते और लौटते हुए काचर लेकर आते. उनमे से मीठे - मीठे छांट कर छोटे बच्चों को खिलाते. दादी पास होती तो हंसते थे कि मेरी तरह तूने भी टाबरों को अपने खट मिटियों में फंसा रखा है. ये काचरों की तरफ देखते ही नहीं. दादी मुलकती और बात को उड़ा देती. इसी बंधन के कारण बाबा गाँव से शहर आने को तैयार हुए थे. जगदीश प्रसाद को पूरा विश्वास था कि अगर माँ नहीं कहती तो बाबा उनकी बात कभी नहीं सुनते.

ऐसे ही ख़यालों में जगदीश प्रसाद के दिन और रातें कट जाती. दुनिया में कितना विकास हुआ है कि अब हर पल घर की ख़बर मिल जाती है. इसे उन्होंने दुनिया का सबसे बड़ा सुख माना था. एक शाम चार बजे वे जहाज पर चढ़ने को ही थे कि ख़बर मिली. बेटी भाग गई है. सुबह निकली थी और शाम होने को आई है, कहीं पता नहीं चल रहा. उनको लगा कि वे ऐसी नाव पर सवार है जो समुंद्री तूफ़ान में अनिश्चितकाल के लिए भटक कर अब डूबने को ही है. उन्होंने आखिरी प्रार्थना करनी चाही, होठ और आँखें अधखुली ही रह गई.

...बात अभी बाकी है.