गली के छोर पर अँधेरे में डूबी खिड़की

[ मेरी ये छोटी सी कहानी, जापान के साहित्यिक आकाश के अमिट नक्षत्र रियुनोसुके अकूतागावा को आज उनके जन्म दिवस पर समर्पित है. यह असंभव है कि मैं राशोमोन जैसी कहानी लिख सकूँगा मगर आपकी प्रेरणा मेरे भीतर हमेशा ज़िन्दा रहेगी ]

गली के आर - पार अँधेरा और रोशनी अपने वजूद की लड़ाई लड़ चुकने के बाद सुस्ता रहे थे. पचास फीट दूर खड़ी सरकारी पानी की हौदी विशालकाय भूत के पेट की तरह दिखाई दे रही थी. पानी की खेली में किसी प्यासे जानवर के पानी पीने की आवाज़ आती और बिना किसी आहट के अँधेरे में खो जाती. इन्हीं टुकड़ा - टुकड़ा आवाजों से उसमें विश्वास लौटता कि दुनिया अभी बची हुई है. घड़ी में देखा तो समय ठीक हो चला था. रात के एक बजने को थे. क्षितिज पर पसरे अँधेरे में पहाड़ी पर बना देवी का मंदिर ओझल हो चुका था किन्तु अपने दिशाज्ञान से मनोकामना उस ओर उछाल दी. क़ातिल सरीखे सधे पांव से अपने घर के पिछवाड़े का दरवाजा खोला फिर उसी अभ्यस्त तरीके से उसे उढ़का दिया.

उसने कायरता से सामने देखा और सोचा कि कभी अदम्य साहस से इस गली के बीसियों चक्कर लगाये थे. आज एक स्मृति से वह बुत हो कर रह गया. समझ की घटाओं से बीते सालों का हिसाब उसके सम्मुख बिखरता गया.

उसे वही पुरानी रेशम गली से गुजरती दिखाई दी. चटक नीले रंग का सलवार कुरता पहने हुए. उसके उन्नत ललाट के बायीं ओर निकली हुई मांग बालों को विभाजित करती हुई चोटी में खोयी जा रही थी. दसवीं जमात में भी इतना ऊंचा कद कि वह अगर उसके पास आ खड़ी होती तो ठीक उसके कांधे से लगती. वह घर के बाहर बनी सीढ़ीयों पर बैठा इस जिद से घिरा था कि आज वह अपनी आँखें नहीं हटाएगा. वह आई , ठीक सामने. रेशम ने अपनी दोनों भोहों को ऊपर किया और निर्विकार मुख को स्थिर रखा. रेशम पल भर को उसके सामने रुकी होगी मगर उस पल के सम्मोहन का किस्सा सुनाने योग्य दोनों में से किसी के पास कभी कोई स्मृति शेष ना थी.

बेहद लम्बे और उबाऊ दिनों को काटने का तरीका उन दोनों को नहीं मिला. रेशम का कभी कभार ही दरवाजे के आगे से गुजरना संभव हो पाता था. जबकि वह रात को एक बजे अपने घर के पिछवाड़े से निकलता और सौ कदम दूर रेशम की खिड़की के पास पहुँच जाता. कुंवारी लड़कियों की चुन्नी से आने वाली खुशबू, इस खिड़की से फूटती रहती थी. वह इस खुशबू में पागल था लेकिन रेशम को लेकर उसकी हसरतें बहुत छोटी थी कि वह उसे अपने सामने बैठ कर बात करते हुए देखना भर चाहता था. दो महीने निरंतर साप्ताहिक मुलाकातों के बाद अप्रेल महीने की दूसरी तारीख़ को रेशम ने वादा किया था, वह खिड़की में उसके सामने बैठ कर बात करेगी. चाँद निकलने को आया यानि रात के तीन बजने को होंगे मगर वह सामने नहीं आई. खिड़की की ओट से कोई दबी दबी सी हंसी में हँसता रहा. चांदनी में उसका खिड़की पर रुकना मुनासिब नहीं था तो उसने वहां से हट जाने से पहले दूर तक झाँका. लोहे के एक सरिये को पकडे हुए वह आश्वस्त होना चाह रहा था तभी एक नर्म नाजुक स्पर्श ने उसके संवेदी तंतुओं को पागल कर दिया. वह ख़ुशी से झूमना चाह रहा था किन्तु इस नाजुक और प्रतीक्षित स्पर्श से उपजी उत्तेजना के अतिरेक में जड़वत्त हो गया. किसी के खांसने और चारपाई को सरकाए जाने की आवाज़ से उसे खिड़की छोड़नी पड़ी.

अब चाँद की परवाह कौन करता. एक नए किस्म का दुस्साहस उसमे भर गया था. वह पगलाया हुआ दूधिया रौशनी के बिछावन पर खड़ा, खिड़की को चूमता रहता था. कुछ नयी खुशबुएँ भी उसी खिड़की में पहली बार मिली. एक अनूठी देह गंध, बिस्तर के पसीने और सलवटों से भरी हुई. उसके बदन के पास मंडराती रहती. खिड़की में लगे लोहे के सरियों का अस्तित्व बचा ही न था. बदन का हर स्पर्श वर्जनाओं की सीमा लांघ चुका था. वह एक रात इसी उन्माद में अपने साथ रेशम की चुन्नी ले आया. अगली मुलाक़ात में रेशम रोती रही. क्या जवाब दूंगी मैं, कहाँ गयी चुन्नी ? किन्तु उसने लौटाई नहीं. वह रेशम के वजूद को टुकड़ों में काट कर अपने भीतर समा लेना चाहता था, इसी एवज में एक हो जाने के लिए अपनी एक शर्ट छोड़ आया. अगली बार रेशम उसे वही शर्ट पहने खिड़की में बैठी हुई मिली. जब हम एक दो लोगों के हिस्से में बंटे होते हैं तो ज़िन्दगी के रास्ते आश्चर्यजनक रूप से सीधे दिखाई देते हैं. वह भी एक के बारे में ही सोचता था किन्तु अगली एक रात जब वह मोहपाश में बंधा हुआ खिड़की की ओर चला तो उसने देखा कि कोई मर्द साया उस खिड़की से सट के खड़ा बातें कर रहा है. रात के एक बजे यह दृश्य वज्रपात था. उसके सपने दलदल में बदल गए. कुंवारी खुशबुएँ पिशाच की आठ भुजाओं की तरह उसकी तरफ बढ़ने लगी. वह धम्म से गिरा. चारपाई के आस पास सब कुछ बहुत भारी होता गया. उसकी सांस ही उसका गला घोंटने लगी. उसकी सही हालात के बारे लिखने के लिए अलौकिक सामर्थ्य की जरूरत होगी.

वह इसे क्षुद्र धोखा कहते हुए घंटों खोया हुआ रहता था. वह ऐसा कैसे कर सकती है ? किन्तु फिर मन कहता कि वे अफवाहें सच है. जो इस लड़की के भोलेपन के इतर मोहल्ले भर में जुबाने बदल बदल कर घूमती रही है. उसे अपने प्रति घृणा हुई. अवसाद का कसैलापन मस्तिष्क में बैठ गया. सच ही तो है पुरुष का भाग्य और स्त्री का चरित्र देवता भी नहीं जानते मनुष्य क्या करेगा ? मनुष्य जान न सकता हो मगर जानने के बाद किसी की हत्या तो कर ही सकता है. अब तो ये अनिवार्य हो गया है. प्रेम पर एक अमिट लांछन है. जिसे किसी के रक्त से धोना होगा. किसके रक्त से ? स्वयं आत्मघात कर ले या फिर उसे मार डाले. अबूझ प्रश्न उसके दिमाग में घूमते रहे. वह अब भी उसे खोना नहीं चाहता था इसलिए उसके बारे में सोच रहा था कितु इस पाप के पश्चात उसे अपने साथ भी नहीं रखना चाह रहा था. तो कौन मरेगा ? इस घृणित कार्य का दंड किसे मिलेगा ? प्रश्नों की इस धमाचौकड़ी से वह हार गया. एक चुप उसके कमरे में आकर बैठ गयी. वह मन ही मन भौतिक और चेतन जगत के बारे में गूढ़ प्रश्न करता मगर खिड़की पर खड़ा अजनबी साया उसके शरीर को झुलसा देता. बदला लेने की भावना जाग उठती. वह इसे अपमान समझता और किसी बेशकीमती चीज के लूट लिए जाने के बोध से पीड़ित हो जाता. दुःख का पारावार न था. आँखें फटी रह गयी, एकांत प्रिय हो गया.

माँ ने जादू टोने सुझाये, पडौसियों ने उसे कहीं दूर भेज कर पढ़ाने की सलाह दी ताकि उस लड़की से पीछा छूटे, बचपन का रंग है छूटेगा नहीं और छूट गया तो समझो गंगा नहाये. वह बोलता न था, ना ही कोई विरोध करता. पिता जी ने शहर के डॉक्टर को दिखाया तो उन्होंने परीक्षा के दवाब में नींद न लेने से उपजे अवसाद को चिन्हित कर चिकित्सा आरम्भ कर दी. शिथिल कर देने वाली दवाओं के असर में वह सोता रहा. दस दिन बाद बोलने लगा सिर्फ अपनी माँ से बात करता. उसके पास बैठ कर रोटी खाता और फिर किताबें लेकर आँगन में पढ़ने बैठ जाया करता. पिताजी देखेते तो उनकी आँखें भर आती. पता नहीं क्या रिश्ता है कि एक बाप हमेशा अपने बेटे के लिए मर जाने को तैयार रहता है. वे उसे निगाह भर देखते और फिर नम आँखों से अपने कमरे में अकेले सो जाते. पढ़ते हुए जब भी रेशम का चेहरा याद आता वह तुरंत नींद की गोली खा लेता. यही एक तरीका बचा था छुटकारे का. उसने बहुत आत्मपीड़ित दिन बिताये. दुःख प्रकट करने लायक नहीं था, कोई ऐसा भी नहीं था जिससे वह अपने मन की बात कह सके. दिन बीतते गए और वह दो महीने तक वार्षिक परीक्षाओं में व्यस्त रहते हुए थोड़ा बहुत भूल पाया था कि रेशम की शादी की ख़बर मिली. इस बार किसी अतीन्द्रीय शक्ति ने उसका हौसला बनाये रखा.

रेशम चली गयी. उसके बाद वह भी स्नातकोत्तर की पढाई के लिए शहर चला गया. .

आज फिर गली में खड़े हुए, उसने इन बीत चुके दिनों के दृश्यों से जरा सा छुटकारा पाया तो फिर से अपनी जेब पर हाथ रख कर उस कागज को टटोला जिसे सुबह पड़ौस की एक छोटी बच्ची देकर गयी थी. आदमी जिन बातों को भूला हुआ मान लेता है वे पल भर में उसके ख़यालों के महल को चूर कर देती है. अतीत के भोगे हुए क्षण वर्तमान में अजित हो जाया करते हैं. चारों तरफ मंडराते हुए फिर से नष्ट जीवन में बिसरा दिए गए सम्बंधों का उदघोष करते हैं. लिखावट वही थी जिससे उसे नफ़रत थी. ऐसी नफ़रत जिसमे वह हत्या जैसा अमानुषिक कार्य भी करने को कभी तैयार हो गया था. लिखावट पहचानते ही पहला विचार आया कि वह इसे बिना पढ़े फाड़ दे. इसको आग के हवाले कर दे किन्तु कर ना सका क्योंकि वह भी विश्वविध्यालय में अध्ययन के दौरान बाजारू स्त्रियों से कई बार समागम कर चुका था. वह उन्हीं खुशबुओं को महसूस करने के लिए यही सब करने को तैयार हो जाया करता था किन्तु हर बार एक पश्चाताप उसे घेर लेता था. उसके पास अब अपने प्यार की पवित्रता जैसा कोई बखान न था तो उसने पत्र को पढ़ा.

कुछ चीजों की कभी जरुरत नहीं होती मगर वे होती हैं लेकिन इस पत्र में नहीं थी, कि कोई संबोधन ना था और किसी लिखने वाले का नाम भी नहीं.
"... मैंने कई बार मर जाने के प्रयास किये मगर हाय रे मेरे दुर्भाग्य, मैं अभी जीवित हूँ.
कई दिनों से सुन रही थी कि तुम आये हुए हो तो एक बात तुमसे कहना चाहती थी. ये तुम्हारी शिकायत या मेरी कोई सफाई नहीं है फिर भी जरूरी है. उस रात के बाद मुझे पता था कि तुम अब कभी नहीं आओगे. तुम्हारे हठी स्वभाव से मैं परिचित हूँ कि अब भी मेरी एक चुन्नी तुम्हारे पास है जो तुमने लौटाई नहीं है लेकिन मैं उन दिनों की याद नहीं दिलाना चाहती हूँ सिर्फ इतना बताना चाहती हूँ कि ज़िन्दगी का व्यवहार समझने की भी कोई स्कूल होनी चाहिए. लोग कहते थे तुम पागल हो गए हो किन्तु मुझे विश्वास था कि तुम सिर्फ नफ़रत से भरे हो खैर जाने दो... जिस वक्त मेरी विदाई हो रही थी तब तुम छत पर खड़े थे और तुमने एक बार भी मेरी कार की ओर नहीं देखा लेकिन तुम छत पर आये तो मुझे लगा कि मैं अभी मर जाउंगी. मेरे ससुराल में सब सामान्य था. मेरी सास मुझे बहुत प्यार करती थी. ससुर थे नहीं और मेरी ननदें उतनी सहृदय थी जितना कोई सोचता नहीं है. मेरे पति एक नेक आदमी, उन्होंने मुझे एक महीने तक छुआ ही नहीं. मैं जिस विरोध का सोच कर गयी थी वह दिखाने का अवसर ही नहीं मिला. अपने भाग्य की बात है कि वे आते और चुप से सो जाते. इस बीच मैं कई बार यहाँ वापस आई मगर तुम कहीं और जा चुके थे. सच तो ये है कि उनके व्यवहार से मेरे मन में तुमसे मिलने की इच्छा होती भी नहीं थी. मैं वापस ससुराल चली जाया करती.
मैं तुम्हें भूल गयी थी. शादी के लगभग तीन महीने बाद हमारे घर पर पति के साथ एक अतिथि आये. उन्होंने अतिथि को शराब पिलाई, खाना खिलाया और फिर रात ग्यारह बजे मेरे कमरे में लेकर आये. कहने लगे कि वे उनके दोस्त हैं और आज रात मेरे बेडरूम में सोयेंगे... मैं उसी पल झटके से कमरे से बाहर निकली और सासू माँ के कमरे की ओर भागी लेकिन वहां कोई नहीं था. घबराई हुई सी मैं उनके कमरे में रात भर बंद रही. सच में इस बार मैं पगला गयी थी. मेरे पति ने मुझसे ये सब कहा. ऐसा कैसे हो सकता है जानवर भी अपने जीवन साथी के लिए लड़ मरते हैं और ये ? स्त्री अथवा पुरुष का इससे बढ़ कर दुर्भाग्य क्या होगा ?
सुबह दस बजे जब डरते हुए दरवाजा खोला तो सामने कुर्सी पर पति बैठे थे. मैं चुप सर झुकाए खड़ी रही. कुछ ही पलों में वे उठे और ये कहते हुए बाहर चले गए कि मैंने उनके दोस्त का अपमान किया है... कोई इंसान कितना गिरा हुआ हो सकता है अब ये मेरी सोच से परे है. इसी सोच में, मैं मर चुकी थी देह को त्यागना शेष था तो मैंने कोशिशें की मगर....
फिर मेरी इन हरकतों से उकता कर वे मुझे पीहर छोड़ गए हैं. मेरे परिजनों से कहा कि मेरा चरित्र ठीक नहीं है, इसे समझाओ. मैं ससुराल जाकर उनकी बात मानूं इस बात के लिए मेरे परिवारवाले मुझे हर दिन पीटते हैं. तुम समझते हो ना कि मिर्च की जलन क्या होती है, मेरी ही भाभी ने मेरे... खैर स्त्री का भाग्य यही है. मुझे दर्द इसलिए नहीं होता क्योंकि मर तो मैं उसी दिन गयी थी.
आज फिर एक कोशिश करना चाहती हूँ कि देह से आजाद हो जाऊं, सुना है कि इस दुनिया में अंतिम इच्छा पूरी करने की रस्म है तो मेरी भी ख्वाहिश है कि तुम एक बार उसी खिड़की पर आ जाओ. "

इस पत्र को पढ़ने के बाद उसे एक अजीब किस्म का संतोष मिला और बेचैन कर देने वाली दास्ताँ भी. उसमे कई उलझनों का संचार हो गया. रेशम ने पहले कभी बात क्यों नहीं की ? उसकी ख़ामोशी ने क्या कुछ छीन लिया है. ज़िन्दगी अजब गलतफहमियों का एक पिटारा है चाहे आप खुश हैं या दुखी. वह सोचने लगा कि हरे भरे जंगलों में आग लगती और वे राख में बदल जाया करते हैं, उसी राख से नयी कोंपलें फूटती है. स्याह हुआ क्षितिज सवेरे की लाली से दमकने लगता है. संबन्ध घास फूस से बने घरोंदे होते हैं उनमें तभी तक सुख भरा जीवन होता है जब तक कि धोखे की चिंगारियां उससे दूर रहे. कठोर से कठोर पर्वत के नीचे एक सुप्त दरिया होता है और हर दरिया के भीतर सर्द दिनों में पानी गर्म रहा करता है. एक शक भरे साये को मगर पहचाना नहीं जाता, उसे निकाल बाहर भी नहीं किया जा सकता, स्त्री-पुरुष के भीतर की पहचान इतनी मुश्किल क्यों होती है, लेकिन इतनी खूबियों और इतनी मुश्किलों के बाद भी जीवन रूमानी है. सब कुछ नष्ट हो जाने के बाद, उसने मुझे लिखा हैं और उसके शब्दों को पढ़ने के लिए मैं हूँ.
खट - खट... खटाक खटाक खटाक... कुछ आवाजें नजदीक आती हुई बड़े शोर गुल में बदल गयी. गायें और गोधे दौड़ रहे थे. उनके पीछे गली के कुत्तों का झुण्ड था. यह शोर अगली गली के अंतिम छोर पर जाकर विलोपित हो गया.

ख़त की स्याही अभी चमक रही थी जैसे ज़िन्दगी के बुझने के बाद भी कुछ देर तक शरीर गरम बना रहता है. उसके पास एक ख़त और एक मरे हुए सवाल की लाश थी कि उस रात खिड़की पर कौन था ?
गली में वही पुराना अँधेरा पसरा था और खिड़की अभी अस्सी कदम दूर थी .

[ Image courtesy : hulubei.net ]